shancunxiaoji
文
吴延彩
久居平原，看惯了高屋大宅，阔院巨窗，乍遇这书中、影视上才见的山村，心仿佛被什么东西戳了一下。
村路崎岖而窄狭，路面凹凸而起伏。只有一两条主干路铺了水泥，还算宽阔，但也是随着山势蜿蜒陡缓，零落不整。那些没有铺上水泥的小街、胡同，土石混杂，高低欹斜；路边凌乱地堆着柴草、树枝、生活垃圾。因了地势，有的胡同逼仄，仅容一人蹒跚穿行；有的胡同短狭，短的只有一两户人家。还有很多半截胡同（我们这里叫夹胡道），杂草丛生，壁断垣残，蜷缩在已经废弃的宅院之间，诉说着不知几世几代遥远而沧桑的故事。偶尔有一块阔地儿，也算场院吧，场院里伫立着一座石碾子，碾盘因长久使用，已经凹成一圈石槽，碾子好像没有多大磨损，应该是里小外大的，方便旋转，不知怎么大头朝里了，碾架子也不是传统木质的，由一副铁架子代替了。我们都挺稀罕，分别插上木棍，推了推碾子。旁边一个伛偻的老人说，现在村民还在用，碾些玉米糁什么的。我谛视着这座石碾子，耳畔恍若有吱吱呀呀推碾子的声音，透过岁月的烟火袅袅传来……
街头巷尾，几乎看不到年轻人，一些老人或踽踽而行，或看着几岁的孩子，看我拿着手机不停拍照，操着浓重的方言问我们是干什么的。他们的话六分能听懂，四分靠猜度。老人大都还是农村几十年前的衣着，中老年妇女蒙着对叠成三角状的四方头巾，袖着手，脸上满是岁月的风尘。看我们西装革履，头面齐整的，肯定以为是扶贫干部下乡了解情况呢。知道了我们是来村里给同事的母亲吊唁的，无不热情地邀我们到家喝碗水，歇一歇。
最给我触动的是那些旧房屋、老宅院。
村里的旧房屋、老宅院得占了三分之一多，整个村北区更甚。这些宅院大都废弃、无人居住了，看情形，少说也有五六十年的历史了。房屋都是典型的山村结构和形制——石头墙院，蓝砖青瓦，斗檐起脊，泥墙白灰；屋舍普遍狭小，每间房也就十平方左右。衰颓中透着古朴，简陋中显着幽雅。有的宅院还算完整，墙上的土坯已经风化剥蚀，白灰也零片斑驳了；土坯的泥墙呈现赭红色，有一种特别的时代感，勾起我内心深处一抹幽远的记忆。锈锁的大门上还贴着春联，给老宅院些许生气；厢房靠街的窗户上满是烟火熏燎留下的灰渍，显示着曾经的喧活与温馨，宁静与厚重。有的宅院几乎都是用石头砌成的，连屋脊、墙脊上的瓦也由大块儿的石片充任。院门相对高大，透着一种庄肃，石条过梁，青砖雕饰；门楣两边或墙壁腰间留着一个洞，供着神龛，里面有香炉；有的过梁两头还镌着字，或“自力更生”，或“忠厚传家”。印象最深的是一户人家，住着老两口，老头是退休职工，家境殷实；老太太拾掇得院里、屋里，利利落落，干干净净，虽然是土院、窄屋、老木门、老家具，但井井有条，纤尘不染。
那些大部分坍圮的院落，最看得我魄荡*摇。院墙已经倾倒（有的是为了安全人为推倒的），房屋已经坍塌，碎石瓦砾，半埋在剥落的墙灰坯土里；屋门窗扇，深掩在披拂的断枝残柯中。昏*的日光透过折断的梁檩或树木的枯枝照在残壁上，让人不禁悯意婆娑，心神黯然。那是怎样的一种了无生气啊，语言无以形容，只有亲眼亲历，才能体会荒凉、破败的含义。因无人打理，院墙和偏屋上爬满了各种藤蔓植物，荒草长出多高，披散在墙头和屋脊上，与堆积的庄稼残骸一块儿，“唱着那无人问津的歌谣”……站在这些破败的宅院前，总是疑心会有几只蛐蛐跳出来，几条蜈蚣、蚰蜒爬出来，几撮土鳖在墙根下拱着浮土，甚或一条蛇匍匐荒草中……宅院周围的树多是杨树、椿树、泡桐和苦楝，在乍暖还寒的春气里，恣意伸展着枝丫，枯守着一段曾经鸡鸣狗吠、烟火万家的日子。我心里莫名地疼，是什么让我心如芒刺？村里的老人说，这些老宅子都没人住，没人要了，年轻人一成家都搬走了，不能自理的老人也接走了，只能眼睁睁看着老院、老屋坍掉。话语间透着一种无奈、苍凉和悲哀。
年轻人都搬哪去了？村南区。村南区大部分是新房新院，虽然也有旧宅院，但很少；院子也大、也平整，房屋也宽、也高大。好多都是楼房，二层楼，有的通体贴着瓷砖，楼顶是传统和欧式混搭的，大门或正屋顶上还有类似“谯楼”的建筑；屋顶上安着太阳能，大门轩敞漂亮，院里建有车库，街道、胡同似乎也比村北区宽阔很多。家家都贴着春联，“花开富贵门，竹报平安宅。”“喜迎新春春临平安地，笑接鸿福福到康乐家。”寓意吉祥，心愿美好。
站在村外，周围是丘陵式的田野，远处雾蒙霭绕，重峦叠嶂，那是泰山的余脉吧。碰到一位到自家菜地里挖萝卜的老人，老人说，这里的地都是按毫、厘分的。你像菜地，一家几毫，也就是两畦、三垄。我们惊诧了，在平原，人均都是按亩分地，这还不富裕呢，山区的百姓土地这么少，灌溉又不及时，怎么生活啊！这个村子还是个上千人的大村，也不算贫困，新泰市也是全国百强县。那些真正的贫困山村？……
时代的进步也许就是如此，落后与发展共在，贫穷与富裕并存。我想起了国家正如火如荼开展着的脱贫攻坚。
看着无法现代化耕种、收割的丘陵，业已和正在烧荒的瘦山瘠土，我仿佛听到一曲唢呐破空而来，幽怨，亢奋，悠远，柔韧……
银都文学
主编
审核：风逝
编辑
：一个嘚嘚寂寞先生
平台宗旨：力发原创，扶植新人；广交文友，共享美文。
投稿邮箱：yingduwenxue
.